新书到，一枚书签吸引了我。黑暗的海上，几点星子，一叶小舟，舟上一人，高擎着一盏灯。书签的主题是“我执”——令我想起自己从不知书为何物，到读书、爱书，再到鼓励他人阅读，这一路走来的动力，正是心中的一点点执念。
记忆中，我们家是没有书的。父母日出而作日落而息，一年中只有雨天才能陪伴我。在漫长炎热的夏季，家乡人只爱吃一种兑玉米粉熬的甜甜凉凉的稀粥。玉米粥好喝，玉米脱粒却很费事儿。每年玉米收获晒干后，老人和小孩就集中起来“掰玉米粒”。邻居有位爷爷参过军，极会讲故事。他用铁锥子把玉米棒子冲开几条缝丢进竹筐，孩子们就围过来帮忙。我剃极短的头发，混在一群男孩里，竖起耳朵听他讲三国、水浒好汉和民国时期打仗的故事。他家藏有不少书，跟学校的课本不一样，竖排的，旧得发黄，没人看。我倒是借过一些，印象最深的是《三国演义》，当时看得入迷忘记了时间，父亲清早起床发现楼上还亮着灯，直接把书没收了。
我的房间在二楼，窗外通往顶楼的那段楼梯少有人走，我常坐那里，低头看书，或抬头看茫茫的朱砂湖。左手边近一点的是一长排密密匝匝的绿竹子，右手边三两棵木棉树稀稀落落高举着白树干。湖风一来，竹子好动，木棉喜静，我的头发长长了一些。大约小学四年级的时候，同桌从她姐姐那里借来一本新书，内容是我从未听说过的UFO（不明飞行物体）。我按捺不住好奇心从放学回家一直看到天色暗下来，慢慢地书上的字也看不清了。深深浅浅的灰黑的云在湖面上层叠聚集，却没有一丝风。我突然觉得害怕，如果外星生命此刻破云而出，从天空走下来，我该作何反应？那是我第一次模糊地感觉到，日常所见所识，并非世界的全部。我迅速把书合上，跑下楼。
初中学校也在朱砂湖边，与我家仅隔几片池塘。但是按规定，我必须离开家，开始住校生活。舍友借来许多小开本的言情小说悄悄传阅，大家看得如痴如醉。我翻了几本，新鲜劲头一过，便厌了。学校图书室有几架书，上晚自习前我常常在那里流连。一些所谓世界名著，啰里啰嗦又无聊得很，还是咱老祖宗写的书对胃口。第一次读《红楼梦》就是在这时候。那么美那么美的人、事、物、情，一点点被撕碎，你眼看他们卷进宿命，却无可奈何，终于繁华落尽，只剩一片雪、一片灰，直至雪过无痕、灰飞烟灭……我淹没在那种情绪里面，几个星期没能走出来。每天午休和晚自习前后，几乎所有的课余时间，都用来反反复复看这本书，一读到宝黛的片段，就止不住眼泪，甚至到后面竟只挑有他们出现的段落看了。舍友不解，小心翼翼地问出了什么事，我不知道该怎样解释。其实在那个年纪，没有任何阅历，哪能体会到半分《红楼梦》的好？而今每次再读，都会发现以前没有感知到的细节，体味到人物更多更细微的情绪转折，更添一层新的认识和收获。
中学时期，大部分时间都在应付课业。学校里可借阅的图书不多，加上我天资鲁钝又无人引导，读书方面并没有什么长进。高二那年夏天，我在堆成山的教辅资料中偶然发现绿色封皮的《苏菲的世界》。“我表姐寄来的，没空看。”同桌头也不抬，继续埋头啃复习题。我随手翻翻，没想到就再也放不下了。书中讲小女孩苏菲，在陌生哲学家艾伯特的引导下，学习欧洲哲学历史，然后发现自己竟是被某个作家创造出来的虚构人物，最后她和艾伯特设计逃离作家的笔下争取自由意志的故事。虽然已读到高中，但我几乎没有接触过任何的哲学教育，理所当然地认为世界就是我们日常生活的这个样子，日复一日，循环不已。“我是谁？”“世界从何而来？”“将往何处去？”一旦开始思考，这些问题就像一滴滴魔法药水，坠入我的世界，让一切变得奇妙起来。我追随艾伯特和苏菲的脚步，兴味盎然地在苏格拉底、柏拉图、斯宾诺莎、康德、黑格尔、弗洛伊德等西方先哲的世界里游历。他们对人生终极意义的好奇、关怀和艰苦探索深深震撼了我，他们描绘的繁复的“世界图景”令我迷恋赞叹不已，真正开启了我对哲学、对未知的敬畏和向往。当时的我，坚信生活不仅仅如此，在目光所及之外永远存在另一种我们想象不到的可能性，只要穿越蒙昧，便可抵达那个更加接近真相的世界，而不是愚蠢地虚度一生。
年少时的阅读记忆，都是这样一些零碎的片段。上大学后，我才认认真真读了点书，有了些自己的体会。虽然我喜欢读书，鼓励阅读，但对不读书的人，也没有什么偏见或鄙夷。读书的起点和终点，都是自由，不仅“阅读必教人得自由”，而且阅读本身也必须是自由的选择。更何况，读书并非求知的唯一途径。我见过一些未读过书的人，天然生长于天地间，精通自然的规律，洞悉人性的善恶，过得自由自在。可惜这样的人，是极少极少的。我们大多数人，需要借鉴更严密的思考方式、更广阔的视野、更丰富的经验，来帮助我们看清世间的真相、守护灵魂的清净。比如哲学书，就是一块很好的磨刀石，经常磨一磨，你的思维会更清晰更锋利。
有时候，我觉得书签上的人就是自己——彼岸是否存在，有生之年能否到达，并未可知；海上是否有别人，能不能相遇照亮彼此，亦未可知。心中这点执念，燃的光或许只能照见自己的阴影，但从未想过放弃。幸好还有天上的星，它们是前人智慧的闪光，照耀我的世界，即使个人渺如星尘，我依然能感受到浩瀚宇宙和伟大生命的召唤。通过阅读，我与他们似乎可以感应到彼此的存在，在无尽的黑暗孤独中得着些慰藉与温暖。
读着，读着，不知老之将至——或许这就是爱书人最完满的一生了。
（本文为2017年“书香威宁·我的读书故事”获奖作品 作者系南宁百货大楼公司马美凤）
