“中秋月，圆又圆，柚子灯，亮又亮……”
“摇啊摇，摇到外婆桥……”
两句看似没有关联的简单歌谣，却在中秋月圆之夜同时漫上心头。今年恰逢双节合并，让人垂涎已久的“超级假期”也让我再次体验了一把在假期庆生的愉悦。虽说已是过了大张旗鼓过生日的年纪，但第二轮的本命年还是让父母颇为重视，而这个中秋也因此带上了传承家风的色彩。
一放假就全然完全进入假期模式的我半靠在沙发上规划着后几日的行程，而正在此时父亲却一手提着一个红柚进了家门。想来今年入秋后还没有一尝那熟悉的甜腻与清香，我迫不及待地从沙发上坐起，凑到正摩拳擦掌想要“先下手为强”的父亲身旁。
“老爸，我来帮你！”我急忙抢过果刀，在纹路清晰却手感光滑的柚子皮上左右摆弄，正准备下手时母亲却从油烟满溢的忙碌厨房中探出头来轻笑：“你们要不要来做一盏柚子灯？”
记忆中的柚子灯，再次照亮了我冗乱的心绪。
——“阿点，小心些，这边只用切一刀就好。”那年同样也是中秋佳节，陪伴我成长的外婆操着一口白普混杂的口音围着12岁的我团团转，生怕不常操持家务的我有任何损伤。
依稀的记忆中，那是我升上初中后的第一次美术作业，左思右想《中秋佳节》这个题目苦苦无果，烦闷地坐在小区大门边生着闷气。傍晚的绮云卷着微风，簌簌作响的树叶盘旋下落，最终坠入水流滴答作响的池塘。我凝望着清澈而映出些微夜色的池面迷茫发呆，而外婆瘦骨嶙峋却温暖坚毅的手从后轻抚着我的背：“阿点，我们去做柚子灯吧？”
——“嗯！好啊！外婆你教我做！”
十二年后的我，在同样的时节重复做着一件被我放置在记忆深处许久的往事。凭借着当时外婆传授的技巧，我执起果刀快速地把柚子突起的梗头利落切下，随后在较窄的那端划出一道十字：“不能切得太深，到时候灯瓣会断开。”
柚子灯的灯瓣，宛若亲密和睦的家人，以丰硕水润的果实为底，以萦绕清香的柚瓣为枝，中心点燃一支红烛插上，再寻一根坚实的枝条连接起红绳，于喧闹的月夜之下，一家五口、三代同堂的小屋显得格外温暖平和。
——“不要切太深，到时候容易剥坏。”外婆抢过我手中依照着她的指令操作的沙田柚，满脸慈爱地继续道：“做柚子灯，一定要慢，就像我们一家人，一定要圆满。”
人生会有无数个感悟瞬间，而那时的我才彻底领悟“家庭”的含义。第一次做的柚子灯未曾得到父母的夸赞，皆因他们深知年少的我容易受挫的个性，必定会因为惧怕失败而选择大部分的工程交由外婆代为完成。而如今，我熟络地用指尖的力度慢慢将果肉整体剥出，小心翼翼地递给已经目瞪口呆的父亲，不禁莞尔偷笑着炫耀：“老爸，我厉害吧？”
时过境迁，早已长大成人的我虽不能说游刃有余地面对生活中的风浪，但却有足够的信心迎接各种各样的风浪与挑战。点燃红烛放入柚心的那一刻，在高温的熏烤之下，泛屑雪白的表面被炙出一层焦黑的痕迹，似是一道道遗憾的缺口无时不刻提醒着我——当年那个手把手教我做柚子灯的人，已在几年前故往极乐。
灯芯勾出的记忆与我因为思念外婆而变得稍微急促的呼吸共舞抖动，喉头泛起些许腥甜哽咽让我急忙把头低下，生怕父母发觉异样。
——“我小时候，就是提着柚子灯照亮回家的路。”
外婆善良而坚强的性格感染着家庭中的每一位成员，温热的气息把我已然湿润的眼眶又再次蒸干，不断扑在面颊上的温度像是外婆那双温暖的手，一次次地帮我擦拭去生活悲酸。外婆儿时的柚子灯照亮了她归家的路，而在我记忆中摇曳的那盏柚子灯，则是让我找回了属于我们祖孙二人的小秘密——柚子灯，守护着我与外婆的点点滴滴，点亮了记忆，指引了我前进的方向。
（本文作者系威宁市场公司焦洋）
